两棵红豆杉

园子里，有两棵粗壮的红豆杉
它们离得不远也不近
只有在起风时，旁逸斜出的枝条
才会相互触碰一下，接着
又迅速缩回，像一对害羞的情侣

它们春天抽枝，秋天落叶
到了冬天，就相约在一场雪中白头
偶尔，会有几只鸟儿
叽叽喳喳地从一棵树跳到另一棵
像问候，又像飞吻

四季轮回，岁月的刻刀在它们身上
画上一个圈又一个圈，而始终
没有一根树枝，敢大胆地伸向对方
它们坚守这样的距离
相守，相望，而不相拥

一年夏天，一场台风
把其中一棵树刮倒，而另一棵
在不久后，也渐渐枯死
直到那时，我们才发现，它们的根
早己牢牢地，缠在了一起