四月的水田  天光云影 白鹭飞
母亲领着哥哥  姐姐和我  赤脚
踏进寒意砭骨的水里
开始早插

经常犯腰痛病的父亲
佝偻于田埂  两手握着一个铝制小酒壶
抿一口酒  一边不失时宜地给予我们指点
与纠正：人在后退中前进 眼瞅前方 手法
要快且准 秧苗要扶正 分布要均匀……

父亲原先是县文艺宣传队的一位吹笛手
不知为何 父亲有一天突然回了乡下
务农   往往是这样
有人一旦不能拥有生活中自己想要的什么
就去抱酒壶 吹壶嘴

听说父亲吹得一手好笛
吹笛手改为吹酒壶之后 火一样烧喉咙的
乡下红薯土酿的烧洒 是另一支曲子
在父亲的余生里百转千回