恭喜发财
文/元杰（湖北）

年耙是白色的，可以轮流串门
延伸至不同亲戚家的羊肠小道
任我踩踏，千篇一律的荤腥早茶
抖落着穷人也能阔绰一下的身法

餐桌下，几只土狗
默契地，各守一方
等候客人的
——赏赐

在那个年代，狗的胃酸可软化一切
包括骨头这一类的硬核
入眼入框，化为粪便的抢手程度
不亚于一枚金子的光亮

礼仪繁琐，回拜礼
如御寒的粗布棉袄一样繁复
冻僵的手，能果断地掏出来打躬作揖
格式化的——“恭喜发财”祝福语

远处旷野，几只乌鸦
正在槐树的裸干上筑巢
我难说出回礼后，殷实的包裹
背在肩上，所欣喜的程度

一个关于拜年的章节。是的
我的记忆有必要重新跨过时空
目光靠近土砖墙的拐角，陪伴
一只暖阳下骨瘦嶙峋的狗，将嘴深埋