湖北  阿蹦
 
[脚步]

阿蹦按：这首诗全方位展示了诗人在描述直觉时，可以抵达的高度、宽度及广度。这些高度、宽度、广度，其实也是灵魂的各项指标。当你说，恍惚，梦游，错觉，怎么会……赶紧要回到所谓的理性时，诗人却欣喜若狂，说，哦，这就是我想要的。诗人是地球上不一样的生物，你活了一辈子，诗人却能活两辈子，甚至更长久。第一段，诗人睡不着，责任推诿给树，噩梦，第二段，睁开眼睛，漫无边际的黑，还是那棵树，起了皱纹，第三段，不是被惊醒，而是反说，替树和噩梦说起了好话，它们怕我“枯干”，末段，反正睡不着，醒来吧，看看外面有些什么，但发现石头后面有躲着一双眼睛，万物都长了脚，一步一步向“我”逼近。
这首诗，写出了现代人大都有过的经历，半夜醒来类似漂浮状的某种不真实感，对自己最深切的怀疑，对死亡的疑惧。“梦里不知身是客”，你我一样，都是“客”啊，我们来到人世，是一个偶然，而万物倒像是必然，它们的存在，不过是为了衬托你在人世的荒凉。巨大的黑，石头一样的孤独，哪里经得起夜里一片叶子带来的风吹草动？


我无法睡觉，
树向我抱怨，
噩梦总在捣乱。

我的周围出现了
形形色色的黑夜，
吓得树皮直起
皱纹。

有时，我禁不住痉挛、呻吟，
风
便会轻轻将我摇晃，
以免我在睡梦中
枯干。

可醒来时，
我发现石头那边，
一只眼睛正在窥伺，
我听到恐惧的脚步
正在逼近。
从每一片飘落的
叶子上，
我都听到一声恶毒的脚步
向我逼近。

[奇想]

阿蹦按：读这首诗，就像是你在马路边沿儿摆了个摊，蒲松龄老先生路过时，你请他吃了一碗凉粉，作为交换，他给你讲了一个让你汗毛直竖的鬼故事。椅子，好像有耳朵哦。那就为它们念念诗，不管它们听不听得懂，那些虚位以待的椅子们，总比那些假模假式、正襟危坐的屁股要真实得多，比那些“恰到好处，/绝没有多余的/激情”的“社会人”，至少要好那么一点儿，好一点就很好，也多少能缓解一下——那些成熟得像一堆烂番茄的人们，挤在一起，却没有丝毫真诚的——憋屈。嘻嘻哈哈，谈笑风生，半真半假，虚与委蛇，良好的分寸感，不管来什么，随时繃紧神经，提醒自己：“不许说真话”。嗯嗯，不错，“责任已尽”，生活继续，“继续向前”。

每天晚上，
我都将邻居家的空椅
集中在一起，
为他们念诗。

倘若排列得当，
椅子对诗
会非常敏感。

我因而
激动不已，
一连几个小时
给他们讲述
我的灵魂在白天
死得多么美丽。

我们的聚会
总是恰到好处，
绝没有多余的
激情。

不管怎样
这意味着
人人责任已尽，
可以继续
向前了。


[警惕]

阿蹦按：典型的索雷斯库式“吐槽”，没一句“正经话”。“你”在这首诗里，我倾向于认为是实指，可能他在写作时，想着某个自以为是口若悬河的“你”。前面四段基本纯属插科打诨，一层一层的布幔，蒙住诗的内核，你掀开一层，里面还是一层相同的东西，不要寻找意义，诗人莫不过是在说，瞧，连睡觉，你都在搞思想，连手指都要有思想的样子，又怎么样呢？你睡觉的样子你肯定不知道，但诗人告诉你，非常难看，弯曲得像虾米，呼吸跟公牛一样粗重，又臭又难闻，上帝都被你熏走了，侧卧可能是不错的选择，那就试试看，更糟了，沙子，最后成了沙漠，那么多“思想的过客”，你也不会是一个例外。第四段，应该是在说，你是个没边没际的人，其实一直没有找着北，只能靠本能的“杠杆原理”继续你的表演。最后一段不玩了，“偏狭的观点”几个字，点了点题。唉，想想吧，你说出的，没有说出的，有多少真有意义，真能用来指导别人，甚至是你自己的生活？就连你的睡姿，恐怕你也指导不了。

务必检查一下你的睡姿。
进入梦乡之前，
手提灯笼，
当心别让你的思想
和你的手指偏离，
确保他们各就各位。

如果你的膝盖同你的嘴巴一样高，
而你的呼吸同牛槽里的公牛的呼吸一样热，
那么，救世主就很难滑过，
对你来说，那可不是个好姿势。

如果你喜欢侧卧，
所有的沙会从你耳朵里
滴进一片广袤的沙洲。
我可以毫无疑虑地说，
有许多沙漠，
人人都已跑进又跑出。

如果你仰面躺下，
至少得设法让你的脚底
够着天边，
或比天边高上几厘米，
这样，假使你在第三天起来，
便可以利用一点杠杆原理助你上路。

如我所说，当心你的睡姿。
那些山峦宁愿打破良好的状态，
从你灵魂那多少有点偏狭的观点来看，
他们总是显得倾斜。


[离去]

阿蹦按：其实不怎么想介绍这首平静如水的诗歌。这是诗人辞世前几天的作品，但想全面了解索雷斯库，这首小诗肯定是必读的。诗歌就像在对着空气，对着房间用旧的物品，在说抱歉。诗歌没有任何沟坎，无须多说。我们可能要解释这么一件事情：思想如风暴一样的索雷斯库，为何辞世前会写出如此安静的诗歌？尘埃落定之时，也许，安静就是最好的方式。他活过了，见到了那么多无趣的事情，那么多自以为是、无聊却拼命想活出意义的人，那么多迷失在人群里的孤独，那么多折断的翅膀，也许有那么一两件事，值得回味，有那么一两个人，多少有些不舍，但也就是如此，作为一个诗人，他完成了自己，说出了很多他人没有说过的话，新鲜得像地里刚拔出的花生，还带着泥土的芳香，这些够不够让他无悔？诗人认为，大致也就这样了。死亡，无非是离开，歇斯底里没有用，那还莫如让一切回到寂静。在一个有信仰者的心里，兴许，他还会回来。兴许。

他走了，没有检查一下
煤气是否关上，
水龙头是否拧紧。

没有因为新鞋挤脚
需要穿上旧鞋
而从大门口返回。

从狗的身边走过时，
也没有同它聊上几句，
狗感到惊讶，然后又安下心来：
“这说明他不会走得
太远。
马上就会回来的。”


作者简介：阿蹦，原名刘俊堂，70后诗人、作家，祖籍湖北孝感。曾长期在人民出版社、长江出版传媒等出版机构做编辑，现从事自由写作，常居北京。 电影剧本《暮鼓晨钟》获2008年第八届中国电影“百合奖”最佳编剧，出版有诗集《如此多的羞耻》等。另有杂书若干。在各类杂志发表小说、诗歌、影评等三百余万字。