形容

我总是很难形容现在的我
像只断了尖的铅笔
温和也危险着，挂在凝视的尾端
或许那封信，寄走的并非文字，而是
语言。所以他孤零零的，在屋檐下
坐进暮色涨潮的片刻，收集昨夜
糜烂的雨水，要么说是“洗涤”呢
当然，这只是形容。现在你
站在这儿，舆洗池没有
比一张模糊的脸湿润多少，酒精
冲走的那些夜晚也一样。
仍是形容......死死盯着一只
浅色漱口杯，你意识到他其实
源自一场说不上来的梦
你，恍然惊醒的我，想要
抓住月光，为了摇醒清晨