中山公园对面，二层楼剧院像巨人倒下的高度和宽度。
正面看彩色招牌，向美好前进一张海报的厚度。
而它经不住思考或任何变动，
像一层廉价华服搭配陈旧的时间。

从旁边宾馆二楼的侧面看它， 
那里有一个大平台，像一个甲板，
想象这是一种每天的生活，一个切入点，进入一个理想空间。
某个不知名建筑者的设计，可能是突发奇想，
它像另外一种存在，平行于室内或者已知的生活，
既符合社会规则又涉及自然界。
平台在二楼，随时可以逃生，
又是危险到来的第一线。
公用的就安全，私有像一条界线，拉起来，人就想冲进去。

从中山公园看它们，
它们像坐在路边晒太阳的两个老人，倔强不屈，
不管能维持多久。
不敢想象故事的内容，
也不敢想象夜里可能发生的事情。

2024.04