一月，信用社柜台上
一只花瓶
插着一枝玫魂和一束麦穗


窗口，那些排队的老年人
从时间的底层抽出身来
面对如此温馨的玫瑰
金黄的麦穗更像一个“神谕”

他们忘了手里拿的身份证件
一个个神情专注
似乎在用一种隐忍的目光
和玫瑰与麦穗
继续着多年前的一次交谈

末了，他走近玫瑰
而麦穗的质感更加逼真
他伸手轻轻揉捏麦肚
一粒麦子果然从麦壳里脱落出来

它略带干瘪的样子
包括它的色度硬度和力度
以及它的凹线
如同他一次无奈的裸体