虚构一个丰收的十月

父母从对面的山坡走下来
父亲担水，泼一个年轻的场
我和妹妹随着母亲
捡拾豆捆下面遗落的豆粒
铝制饭盒叮叮当当

秋色堆满场院，父亲举起木掀
谷粒滋养的秋风，张扬而又
深邃

偶尔，父亲反复用手捧起谷粒
从手心落下来的黄金的颗粒
是光的流溢
父母一声声喊我
而我的应答是场院边炸开的芝麻


在辽西，我曾多次虚构一个丰年
比如：儿子出生
修房子
父亲的肺气肿加重

这一次，是我中年了
思念离我远去的乳名



2023、10、18