远远的望见父亲
在田地里站成一张弓
枯枝般的手
灵巧的在庄稼地里游走

父亲的房子里散落着
他不经意丢弃的邋遢
墙角的大蛛网上
一只蜘蛛正静静蹲守着
自投罗网的猎物
三只苍蝇
在灶台上闲庭信步
顺手安放几枚
肉眼不易觉察的虫卵

房子只是父亲停靠的港湾
八十岁的父亲
只愿意和庄稼捆绑在一起
简单的动作重复了几十年
寒风和烈日都尊敬他

庄稼地
耗费了父亲一生的心血
也给足了他面子
每当他从一张弓变回直立的人
劳动的满足和快乐
就如沟壑纵横的皱纹一样
深深地刻画在他的脸颊上