银杏是活化石
它的叶  果
都可入药
叶对血液有益
果对呼吸道有益

人把银杏树植于道旁
公园，或者庭院
仲春开花
一场雨后
满地的细棍和花絮
老人说
细棍是雌花
花絮是雄花
落地的
花谢后叹息
秋天
叶金黄
果子也金黄
叶像一把精致的小扇
路人纷纷赞叹
只是
果实外的肉质层腐烂
散发阵阵恶臭
有人恨之入骨
连同树一起诅咒

银杏活过冰河纪
经历过酷寒
进化出优美绝伦的叶
却无法摆脱恶臭加身的果
有人恨
有人爱
无论人怎么评判
它是活化石
活着的姿态超过人类语言内涵

风起风落
屹立不倒的总是英雄好汉