多年以前，我一直不明白
目不识丁的大舅怎么学会了吹唢呐
他没有师傅，也不会认曲谱
竟成了远近有名的唢呐手

有人嫁娶，请他去吹几首喜庆的典子
有人去世，请他去吹几曲哀伤的调子
大舅沉默寡言、不善言辞
只有吹唢呐时把腮帮鼓得圆圆的

除了吹唢呐，大舅还是有名的石匠
火花四溅的大锤和铿锵嘹亮的号子
像唢呐声一样穿透、悠扬
布满老茧的双手灵活又有力量

每次接完活
大舅都会给我带回各式各样的吃食
一年四季大舅都有接不完的活
那时候，他家门口挂着致富光荣户的牌子

大舅去世第二年
他们家成了贫困户
生锈的锤子和蒙尘的唢呐
被抛弃在墙角

后来，我似乎有些明白
大舅为什么学这些手艺
好想再听一听大舅吹的唢呐
还有那一声声嘹亮的号子