八月的约定


我准备回老家
从读书的山梁走一趟
很多发小已成旧影
风替他们背着啪嗒屁股的书包
拎着装铝饭盒的网兜

路过车杖子，六块地，大北沟
在娘娘庙旁的蒙古栎树下呆几分钟
从树身里掏出一翩翩少年
我俩粗略估计
已经三十年不曾相见

问问中学的打更人
当年丢失的那口大肥猪
是否有了后代
因为看皮影的缘故
学校农场被人偷走的八头牛
还有下落吗

当穿越曦光的青纱帐
我知道你在我后面跟随的很紧
到现在我都不知道你的名字

在父母墓前坐十分钟
一起听高铁呼啸
我和从前一样
那只野鸡，终究没有出现