致

学会不期待。习惯
下雨打伞，不下雨
大太阳也打伞

习惯沉默。
若有花开，你才会看到
我眼眸里，有花开的影子。
那也只是我替人间
短暂照看过的欢喜

习惯你所有的不快乐，和我的。
亲爱的，学会习惯慢——
看月亮，一点一点变圆。
昨天你跟我说
又掉了一颗牙——

这个过程的慢，已过
三十年


别

任何一条路
都一定送走过很多人。
而村庄，仿佛绳子上拧出的疙瘩
那些没有被路送走的人
困在解不开的疙瘩里

等一辆必定经过的外省客车
那是一个快要塞满的粗布口袋
嘈杂的方言，不同的叶子
挤在一起发出窸窸窣窣
不同的声响……

亲爱的，车太快
我来不及挥手，空荡荡的
只剩下一条路
像一条遽然拉过头的拉链