在老家，一条街上
每栋房子里都有一个神龛
神龛上摆着几尊佛像
我的祖母每天敬上三炷香
有时也为它们擦洗一下身子
祖母去世后，我的母亲照看着它们

山里有一座庙，菩萨们坐得稳稳的
像活着的神仙，它们多数是泥塑旳
观音也在那里静坐
人们经常把仇恨带来，在佛前忏悔
如果失去了明鉴，就去一次湖泊
如果放下了明鉴，就去一页纸上写下你的浓墨
夕阳还未走远，星星在天空升起
在蝉燥蛙鸣的夜空
一条小河打开的闸阀，开始流动

石头上的青蛙坐得稳稳的
像死去的祖母，对一颗挂满红带子
的一棵树的宠爱。望着远远的群山
那神情，像极了一个垂钓迟暮的老人