我与鹳雀楼隔着一条黄河

黄河西岸。故河道。鲁豫村
鹳雀楼与我隔着一条黄河
可以听见彼此的呼吸
秦与晋，那么近，那么远

无桥可渡。

山河依旧
天空中，历史的风云淡远
看不到白日依山，黄河入海

我用捏惯了粉笔的手，修剪
哥哥栽种的冬枣园
寒霜挂满枝头。
拉枝的绳索如网
每剪断一根，眼前就会浮现
一张古铜的脸，汗珠滚落
一双倔犟的眼睛，笑看
在长满利刺的枝头结出
甜蜜的枣子

天地苍茫
鹳雀楼矗立在黄河对岸
俯视哥哥打理过的枣园
三尺高的沙茔。俯视他
哭过、笑过的人间

白日依旧，黄河依旧
鹳雀依旧。
一个无法实现的约定
此生，再也无意
独自登临