瓜贩子
文/张永兴（甘肃）
卖瓜的是一位大姐
六十出头
矮胖，短发，精干
我认识她有十多年了
其实，她不认识我
从以前旧小区的巷子
到现在新小区的门口
以前开一辆笨重的柴油三轮车
现在骑一辆时尚的电动三轮车
车上撑一把太阳伞
是她的招牌
有时，下雨也出摊

大姐只卖两种瓜
西瓜和香瓜
香瓜是当地的品牌
产自名气很大的香瓜基地
脆、香、甜
……

闲聊中得知
大姐家以前也是瓜农
建了几座瓜棚
当年建瓜棚时
丈夫不慎触电而亡
……

大姐有两个儿子
大儿子患有眼疾
二儿媳生下一个八个月的孩子后改嫁了
现在，她把孙子也拉扯大了
上小学四年级
放学的时候帮奶奶看摊
有人买瓜时
上秤，装瓜，收款
动作娴熟利索
干脆如瓜开裂
大姐的家在山区
在我住的城市郊区
全款买了两套楼房
花了一百多万
她说，她将来还要给孙子买一套房……

当我提着几只沉甸甸地香瓜离开时
大姐调侃说:
她这辈子命苦
命苦的就像一棵瓜蔓
我不知道
大姐的命究竟是瓜还是蔓？
可能大姐自己也说不清吧……

23,5,30日