冬天回老屋时，我站在门前
阚婆第一件事就是告诉我
那棵银杏树干枯了
我抖了一下，仿佛被雷电击中

我记不清哪一年我栽的它们
很多人不间断地好心提醒我
说这种树不嫁接根本结不了果
到头来浪费空气、水分和光阴

但我就是不信
场地开阔土地肥沃
日照充足，何况我们
一直彼此心心相映

事实是，每年七八月的时候
绿荫里一串串白果压弯了树枝
我没时间回家采摘，它们
一个个掉在树脚下又融化到土里

我有点忐忑不安地离开
因为那个时候还是春寒料峭
直到现在不得不试着拨通电话
阚婆说嫩黄色的芽苞又挂满了树身

许多感应我们未必都能认知
不管活着或者活过以后
银杏树、土地和人，或者某些牵挂
始终都是相互依存