去年腊月
杏娘和武婶都病倒了
杏娘七十六岁，武婶七十二
两人是搭档
常为村里过世的人装殓

十一日傍晚
杏娘闭了眼
武婶推开儿孙的阻拦
用口罩，手套和厚棉袄
将自己包裹好
拄着木棍去给杏娘穿衣

回家的当晚
武婶自个儿在房中折腾了好久
孩子们被唤进门时
穿戴好老衣裳的武婶躺在床上气喘吁吁
“帮我把帽子码正”
儿子眼含泪花
轻托起沧桑的头
让“福”字开放在母亲的眉心

十二日凌晨
武婶停止了呼吸
她和杏娘是多年的搭档
一个七十二岁，一个七十六