烟斗
文/晓鸽

使劲撩开厚厚的棉门帘
还是看不清
烟雾缭绕中的奶奶
快上炕烤烤吧，这儿有火盆！

奶奶一边托着烟袋锅
一边咳嗽着在炕头
发出混浊不清的声音
我们受不了老旱烟呛人的辛辣
却喜欢看奶奶抽烟的样子

有时她会用铁铲
埋上冒烟的火炭
有时在火盆沿上磕打烟锅
有时用通条通通烟袋杆

火盆，奶奶，烟箥萝
那是老家冬天
不可或缺的三尊神
烟箥萝是陶瓷质地
有棱有角有图案
还有四句谜面：
文字去了头，二人抬木头
西下里有一女，火烧因家楼
谜底是：又来要烟！

春节前
我在网上买的烟斗到货
每吸一口，都会看见烟锅里
红红的烟火，就藏在灰烬的下面
像奶奶那样  用手指肚
按一按烟锅里的烟

烟锅顶在虎口处
当我大拇指和食指握紧烟锅
能感受到它的温度
那是奶奶
给我的一点回忆