诗

1

当然诗早已存在，若要创造她纯属欺骗。
她就在草尖上栖息，也许她正在风中畅游，
在一片云上你准能找到她，在梦中你
和她恋爱，清醒时她正和你闹分离。
你曾注视着她消失于你之中，说不定
她就是你的注视。你想抓住并拥吻她，
可是一如既往你失败了。她总不是你想
要她是的那个。你想呈现她依你自己的
方式，方法当然有多种，你必须动用
你的全部。要用力，不怕劳苦、繁琐，
反复动用你拥有的工具：修辞、韵律、
形式，这些当然不可或缺，但还不是全部，
没有全部。你必须努力接近这个全部，
爱上她，成全她，在她还是部分的时候。
这需要的不仅仅是技术、经验，时间，
还需要一点诚心和运气，可以不要运气，
但必须要有诚心。若你不过是玩玩而已，
这当然没有什么不可以，但你甭指望
她忠诚。若你对此根本不在乎，
那你可能成为任何人除了诗人。

2

万物始于诗？
万物皆是诗？
万物终于诗？
我不是在表现学问？我只是在
说话。不是脑袋在说，而是嘴巴
在倾吐。嘴巴和脑袋都是物，物
的意义就是存在，这无关乎合不
合理。什么是理：意义或非意义？
解释这些不如看云。所以首先你要
明了：脑袋和嘴巴都不可靠。然后——
没有然后了，不需要了。需要过什么？
需要过一切，多么美好的愿望。可是
愿望总是一如既往地破灭了，像生命
一样不可挽救。知道这些当然没有
多大意义，好在知道，所以更迫切地
需要？不要迫切吧，顺其自然也许
更好。不是也许，是必须，必须更好，
否则一切便徒劳无益。不要徒劳无益
这只会辜负你自己，多可怕，若你
不知道你是谁？在干什么？需要什么？
仅仅存在并不够，你至少还要知道为何
存在？如何存在？这就建立了关系——
在你和世界之间；然后动用你的一切
承认这关系，确立这关系，解读这
关系。但首先你要明了你的“一切”究竟
是什么概念？要确指不要模棱两可，必要
时甚至尽可以舍弃，剩下的就是你的；
无需在乎数量，少而精是可靠的保障。
当然，底线是真实，真实，真实。