老人磕了磕烟锅
满坡的荠荠菜就开了花
多少年了，搁红鸡蛋的灶台
添了又减了几双碗筷
撤走的，可能藏进祖坟的碑里
守着荒草、残阳，继续活着
也有可能打包起自己
蜗居在城市几平米的地下室
为一家老小活着
北风灌进梦里
故乡就是一扇嵌在墙上的旧窗子
祖先们端坐供桌，眉眼慈悲
看破的，看不破的，都不再妄议
最难的，是租住在地下
和祖先挨得最近的那个
深夜，掏出从故乡掰走的半块残月
月光泼了一地
村口的老柳树在南风中抽出柳枝
几只燕子斜斜地略过池塘
水草开始丰满，祖先们陆续回来
守残阳和偷残月的，都是同一个人
这样的夜晚，祖辈们睡在身旁
躲在地下的这群人在望同一扇窗子
窗外，擦亮墓碑，照亮小院的月亮
也在慢慢划过一座座城市