从日光下澈的石阶上
抽出一些斑驳的树影
似乎要比从门口古树里
抽出祖母烙饼时的炊烟
来得容易

年幼的时候，我常幻想
能经历一次失忆
醒来时
可以有：鲜花、零食、爱人
和干净的病房

祖母常说：“祸从口出”
她一生要强
为了证实她的真理
于是，她在预售期下单了
阿尔兹海默症的剧本

每到夜幕降临的时候
她常常能见到去世多年的闺蜜
在对面的屋顶同她对望
也常把枯叶点化成可口的糖果
偷塞进口袋
等我放学

日光反复起落
老屋前的古树被林业局挂上了牌
标注了一百二十岁的树龄
祖母也被我的父辈立起了碑
正对着古树，结满枇杷