野火没有烧过，只让
血与汗水浸濡，不毛之地
就熟了。五谷长生，
生长的五谷，胜百草长过了百年。
曾经不及膝长，不及腰深
等没过了头，是最好的收成。

新米，新妇炊熟。
新酒，老翁捧出。

第一撮米饭，舍向门首的黄犬。
第一口米酒，献给地下的祖先。

这是最好的收成。虽然
犬尾不再摇落谷粒，虽然
地下的早已化土成泥。地上，慢慢
长出坟头高低不一，还有
岁枯岁荣的荒草。没过了
熟悉的野径，却从不
毁弃。看！那边——
那边的土地，生着哩，从没有
扰过动过，正等着有人翻起
及膝及腰，然后，没过谁的头顶。

然后。依旧
没有野火。只是，泪水一次浇过
然后。一块生土，
一下子，就变得很熟，很熟。