33棵椰子树

我又从家乡带来了椰子
老的，嫩的。褐色或者绿色的表皮
都让你惊奇
你一次又一次追问：
“一棵椰子一年结多少果实？
我们家有多少椰子树？”
为了这些问题，我跟随父亲在山野田园
清点并标注。它们零散生长在
补丁般的土地上
那里有我对童年的记忆
花生、黑豆、胡椒、南椰、地瓜、甘蔗
我不能详尽的农作物
让母亲与我的身影留在逝去的
场景里。三四十年过去了
守园的椰子树早已陌生，当我在树上
写下“33”，父亲表示完毕
我终于给了你准确的答案，并把
抽象的乡土具体化，传递于你
此后当被问及家乡
你已知如何回答
2022.8.16