过时的感觉真好，
就像钟摆的睡意布满吊床。

我曾被塞在排版好的岁月的喉咙里，
干咳也咳不出一个汉字。
原来我已得不到阳光赐予的墨色，
就像一个人的脸颊失去血色，
他或她的人生旅途下一站，
不是苍白的医院，
就是种植有爬墙虎的疗养院。

我的目的地则是历史的长河。
铅，锡，锑是我的骨肉。
我历经烈火的考验，
拥有汉字反体的面容。
青春的油墨对我来说无异于兴奋剂，
兴奋得让我想找一张白纸，
留下思想的烙印和灵感的奇迹。

我曾被一双双采撷的手呼来唤去，
手上不是浸润的汗渍，
就是磨出来的茧子或者血泡。
这其中有一条神秘而伟大的道路，
像花蜜和真金一样艰辛而诱人。
我甘愿被当作棋子和担架，
承担命运的游戏和文化的伤痛。

铅字的铅是有毒的。
而铅字的字则是有福的。

我凝望着汉字滑向铅的怀抱，
恰似英雄跨过美人的关卡。
陈旧的汉字借助金属元素铅，
孕育出正方形柱子的碑林，
在白雪出落的纸张上，
像蜻蜓的锚索般一起一落，
遗留下簇新的孤烟和落日的蕴藏。

白纸黑字。
还有什么比这白夜里的黑天，
更让人惊心动魄的阅读。
我逆光瞧见从铅字中诞生的汉字，
有一种盲文般的凸凹感，
宛如怀念遇到冷风骤然吹起时，
指纹触摸到的鸡皮疙瘩。

博物馆的大门向着未来开放。
铅字携带着雪茄的芳香，
把我的顾虑和哀愁刻画在风中。
我是一颗酒醉的铅字，
和空白的时光，
保持着一滴油墨的距离，
胸中的块垒告别竹子奔赴长城。