表姐送走她的男朋友
就这样永远地送走了
那人去省城读书，一去不回
去后不久，表姐收到一封来信
表姐读后神情有些恍惚，并开始讲疯话
表叔担心死了，领着我
把屋里的农药瓶子、绳索等要命之物藏起来
把屋后那口深井加了盖子，表叔还说
要给门前的池塘也加个盖子，以防万一
去后山上悬崖的路，也封堵严实了
表姐说她没疯，是我们疯了
后来她嫁给了一个外乡人
出嫁那天，她塞给我一件毛线衣
我知道这件衣原本不是织给我的
表姐用一针一线缝合尘世的伤疤
直到那件毛线衣在我身上穿烂
我也没有再见到过表姐