文/愚木

擦黑那会儿

我电话过去，想听父亲随便摆点什么

想听他以六十年陈酿的调调

        摆谈那些迁徙入山，安居方言的世界旧闻

    也摆哈那些土生土长，安土重迁的乡野趣事

想听沃罗丝，巫克兰，想听拉梨拉

想听西伯利亚寒流，北方落雪，南方下雨

想听雨水爬不上坡坡的叹息

想听寒流撵不走燥热的隐忧

想听一颗菜秧秧担惊受怕的哭喊

想听一根香柏树落地成柴的苦衷

想听他说，野猪仔骋进了冬水田

                  傻包鸪按下了枷铛湾

想听他说，庚子辛丑，路上无人走

                  只可惜，柏诚祖祖走了

                                 忠三公走了

                                 梦三公走了

                                 幻平公也走了

              中岭坡上的红皮松，又算倒了一茬

电话那头，父亲扯开嗓子说

他还在席家湾，在回家的摩托车上

他说，天快下雨了，要赶回去招呼菜

黑土都干得起灰灰了

再不落点雨，就要吃白茻茻了

挂断电话，我感觉，有风，有枫

        有熟悉的，父与子的金黄色旷野

        和一前一后的，止于一片树林的句点