父亲抽完一包烟
我会将香烟纸捋平，攒起来
装订成一个本子
让一件事物
变成另外一件
 
父亲用过的绳子，我会把它
收起来，拴住，上面晾上
母亲和我的湿衣服
让一件事物
发出另一件的光芒
 
我会坐在父亲的身旁，看着他
把一支烟点着，把秋日剩余的枯草
点着，那些火一点一点的燃烧
像我在那些纸上
一个一个，写下的字
 
我没想到，字也会燃烧
当我在一张白纸上写下父亲的名字
从晾衣绳上
取下父亲的最后一件衬衣
衣服还没有晾干
每个字眼里滴着墨水一样的水滴