老家隔壁的
远房的嗲嗲 走了
装殓时正值疫情封控
没去最后告别

记忆里一个老实人，真诚、大方
偶尔耍点小滑头
大雪天在山里烧炭
一根绳一头系在树上
一头拴在腰间
在火烧岩的悬崖上斫伐
一段一段扔上岩坎
头天早上出门
次日深夜回家
换来的钱
置办收音机
整点报时噔的一声
置办手表、打火机、香烟……
房前屋后裁上梨树、六月桃、脆李……
收割季时常得到馈赠

他的妻子
一名智障
天晴下雨都在地里山里忙活
如今，他走了
她活着
不知他走的时候
她有没有落泪