母亲祈雨烧纸的烟雾化作天上的云
风雨雷电。这就是母亲的一场雨
下个没完，土房子里下起了雨
母亲一遍遍地数叨管下雨的老天爷
把菜刀扔到瓢泼的雨里，又一把菜刀劈过去
母亲的希望与田里的玉米一起倒下了

从木门的缝隙看着母亲的这场雨
很亮很亮的水从天上泼下来
像刘备与诸葛亮隆中对的雨
像一场使陈胜吴广误期的大雨
我和弟弟蜷缩在黑暗里
听父亲在母亲的雨声里讲着这些雨

母亲在漏雨的土房子里，先用面糊堵上漏锅
 把点不着的湿柴禾摔到父亲面前
用力时滑倒崴了脚
迫不得已暴露了她脱去污泥后的三寸白藕
和那些活活被折断的嫩藕芽儿
母亲的雨又成了滴滴答答的埋怨和骂声