母亲的晚年

父亲辞世的时候，她没有
想象中的悲伤，甚至都没有哭
只是认真地着看我们给父亲穿衣，殓棺
最后埋在老屋近旁的果园里

送走父亲之后，我曾劝说她和我们一起
回到城里生活。但被她严肃地拒绝了
她坚持一个人住乡下，在父亲的坟地旁
种瓜，点菜，栽植玉米和洋芋

她甚至爱上了扭秧歌，广场舞
有次我回乡下，在村里的广场
看到母亲和几个婆婆一起
排练舞蹈，她们的动作那样笨拙，迟缓

像是出生不久的孩子在练习走路
她们头顶的白发，在黄昏的风中
汇聚成一条河流，那被生活束缚和禁锢的一生
似乎刚刚找到一条自由快乐的出口