（一）扣子
每一点光滑，或者镂空
都在时间机器打磨和抛光里
疼痛过
她用一生的时光
只为给一件衣裤
长上眼睛

（二）拉手
当你不需要她的时候
她是一只等待的手
当你需要她的时候
她为你快速打开方便之门

春天，她拉你进春天
冬天，她替你关闭寒冷

（三）鞋带
她恰如其分地用力
给两只鞋，扎得不松不紧
不是为了束缚
而是为了
让我奔跑的时刻
脚不要脱轨

（四）窗帘
能遮住阳光的窗帘
夜晚，也会遮住月光
我们不需要看见某一些光芒
只是因为
我们沉睡，或者渴望安眠

（五）车灯
行车时分
我们打开车灯
为了看见别人
也为了别人看见我们
但是，太强的光，咄咄逼人
也会令人生厌