在病魔面前矮下去
核磁检查室外  
父亲端坐轮椅
皮带   钥匙   手机
全部解除

还有什么金属类的东西
面对医生的询问
父亲从嘴里熟练地扣出
两颗带钢箍的假牙
母亲用纸巾忐忑地包住

第一次在仪器面前  
卸下了生活的全部伪装
只剩下一个垂老病人
让闯进来的我差一点认错

收麦

因为疫情   上海的二叔
回不来   老家的麦子
着急地赋镰刀黄码

从杭州开车回来的老表 
找个收割机   谈好价钱
当天收完就全部卖掉
将明天和粮食一同隔离

夜晚吃饭算了一下账  
老家收麦的纯利润
只够老表往返的油钱过路费
如何向二叔交待
成为疫情影响的重点