空屋子

风吹过上了锁的门，发出寂寞的回响
咣当声，是否想要叫醒
那些走远的身影？

锁孔生锈。在风雨剥蚀的门前
我看到那个幼小的孩子，他目光无邪
手里的柳条，正戏弄一群蚂蚁

是不是，父母去抢收麦谷
他只能
坐在门前石头上看书？

我看他飞奔着长大，一张录取通知书
变卖了家里的老牛和
几乎所有的家当
那年头，他弯腰的父亲，几乎佝偻成犁头
母亲漂亮的绣品和编织篮，颜色
与手指上的鲜血一样

他像一只鸟儿飞得很远
偶尔过年，回来停留一下
再后来，为了给他照看孩子
父母也进了城

锁孔生锈。在这个风雨剥蚀的门前
我走过的时候，我就默默想
这锁孔，能打开的答案，是否
就是这个时代的深刻？