我的老父亲


父亲躺在病床上
因为愚钝而快乐
而我因为睿智而哀伤
父亲那张脸啊
熹微着一张即将烧完的涂鸦一生困苦文字的稿纸之烣烬
我关严窗户
生怕风大烧得快
我又开大窗户
生怕无风火灭了
我假装愚钝地想
把我的生命榨成油
让父亲的生命之纸长烧不熄
多好

父亲躺在病床上
经常呕吐
他吐出来又咽回去
也许他也睿智一回
夹紧生命的尾巴
像一头反刍的老牛
把我们的爱吃进去又吐出来反复咀嚼

父亲躺在病床上
挂着吊瓶
他的爱滋养了我们的生命
我无法像哪吒那样剔骨还父
只能把此生没有退还给他的爱
都溶进针水
让至补的爱滋长他的生命
      2021.1.20于海口医院