祈祷       
   张敬武

小时候
母亲放牧
为了养家
和供子女上学
赶着队里的牛群去大山
当日头挂在树梢
当风雨折断树枝
那时
母亲在山里
我在教室里

放学后
母亲和牛群也下了山
母亲把牛赶进棚
洗手，进厨房
太阳已落山入眠
这时,母亲独自在灶台间
我和弟弟在野外玩

长大后
年迈的母亲
身体
被岁月摔伤
被风雨摧残
只好放下牧鞭
可闲不住的母亲
依然在责任田里打捞月亮
依然在菜园里耕作阳光
当晨曦初现
当夕阳西陲
那时
母亲不在田间就在地头
而我
不在梦乡就在城市公园

后来
母亲背着
自种的小米
自养的小鸡
挤上公交坐上大巴
颠簸着出现在我面前
这时
母亲
额上的皱纹在微笑
手上的老茧在舒展
而我
腿在发颤
心在流泪

现在
银发如丝的母亲
依然在老家
与孤独为伴
与时光变老
而在远方的我
只有深深地愧疚
只有默默地祈祷