一想到要死在他乡
故乡的人和事像放电影一样
一幕幕在脑海播放

一想到从此父母、妻子、儿女
杳无音信
身边都是素不相识的人

泪，迅速在眼球里翻滚
我打量了一下出租屋
突然就放声大哭起来……

◎自驾游经过的山村

空下来有些年头了。
人往高处走，水往低处流。
走进山村，心生悲凉，哀叹，唏嘘。
……荒凉深处。孤独袭来
竟我一个。

◎大爷

生于20世纪80年代
我们都有过
一大早提着竹篮
在食品门市部排长队
等着割肉的经历

那拉低帽檐
前后都不搭讪的人就是我
排到窗口也不说话
窗里扔出一斤肥肉
我支付七角三分钱
默默离开

◎旧中国

猫头鹰衔起一块肉，在
暮色眼中翔集
二蛋眼疾手快，拉开弹弓

叭的一声
猫头鹰飞走了
肉落下来

二妞奔跑着，俺要这块肉
俺要这块肉……

麦场，太阳的颜色几近褪尽
麦朵旁显现母亲的眼睛
泪水在上面，画出婴儿的弧线
星星在下面，夜幕低垂

◎俯视

搬新居
娶新娘
从三十三楼
往下看
人就像一只蚂蚁那么小

——这样看了一会儿，想了一会儿
我忽然想起来了
就在昨天，一个十三岁的小女孩
因为父母说想要二胎，她
一朵鲜花
从三十三楼葬身于蚂蚁的腹中

2022、7、21日晚