母亲手上那把陈年油壶
油渍浸透，猜不出原色的绒线
一头拴着壶盖，另一头
拴着翡翠色的光阴
在土灶口，生铁锅上方
每次以固定的角度倾斜，迅即
恢复水平状
壶嘴垂落的一滴油，被食指遣返

大渠北畔的那些以往，除了时间
什么都金贵
陶瓷器皿容物，能容下老屋的全部
却容不下满桌的期许
在母亲看来，它是一册滑腻的账簿
长着扑楞楞的翅膀

我的整个少年
在那把壶的角度里敬畏，臣服
但见，柴门之外
一畦白菜，顶霜
泛着明晃晃的银光
             2022.06.29