记得是小时候，
在田间地头，
在场地河边。
父亲总是牵着，
那头雄壮的牛和结实的马车。
黝黑脸庞像是蜜蜂站在花间上，
巍峨的躯体似如书中画的泰山。
牛壮、马车新、父亲年轻，
田地里的收成也好。
这是一九八四年的夏天，
我赶着太阳、拾着麦穗。

青年以后，
还是在田间地头，
在场地河边。
父亲很少再牵着老牛马车，
他那黝黑的脸庞，
不知什么时候长在了佝偻的身姿之上，
我竟一时失措——泰山也会倒塌。
还好蜜蜂依旧在花间，
因为“东方红”的轰鸣声，
萦绕在父亲的耳边、心里。
更萦绕在他心心念念的田地中。
老牛卧在棚中，
马车倒在雨里。
父亲的烟袋，
也在老牛的低吟中，
渐渐露出圈圈点点。
这时父亲的屋里传来阵阵的咳嗽声，
我迎着月光，写着文章。


现如今，
依然是在田间地头，
在场地河边。
老牛拥抱了它挚爱的土地，
马车早已经归于岁月。
父亲那黝黑的难以看出神情的面容上，
还是挂着灿烂的笑容，
那一层层的沟壑，
像是多年前老牛拖着犁耙耕耘过似的。
他的笑容是那样的痴迷，
因为我正指挥着收麦机，
在他曾经奋斗过的土地上，
继续耕耘出更加辉煌的丰收。


夕阳下
父亲的背影越拉越长，
他背负着双手，
向远方走去，
时不时还要吆喝一声——走喽。
我好像又听到了那熟悉的
——牛叫声，和马车“吱呀”辇路的声音。