美国作家威廉•福克纳有句名言：“我的像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的，而且，即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。”莫言则说，“福克纳不断地写他家乡那块邮票般大小的地方，终于创造出了一块自己的天地。我立即感到受到了极大的鼓舞，跳起来，在房子里转圈……”后来，莫言在小说里创造了一个属于他自己的“高密东北乡”，把故乡的土地、河流、树木、庄稼、花鸟虫鱼、痴男浪女、地痞流氓、刁民泼妇、英雄好汉，统统写进了他的小说，构建了一个文学创作里的王国。
我不知道晓弦在写作《仁庄纪事》时，是不是受到了福克纳和莫言的启发，在十余年以“仁庄”为母题的诗歌、散文和散文诗写作中，晓弦手中的笔为仁庄鼓而呼，为仁庄流泪、发笑，为仁庄的人和事树碑立传。当“仁庄”这个名词一次又一次在散文诗的题目中出现时，我知道，晓弦又为发现仁庄的某些新鲜的细节而注入满腔的热情。
比如：“我是乡村炊烟忠实的守望者，手握竹条，打马串村。我有包公的黑脸和火焰的心情，爱用烟灰色的暧昧，涂抹村姑好奇的心。爱将自己，比作乡村欲望勤劳的清道夫，排除岁月瘀积的疼痛；爱把灶膛比作男人的最爱，比作旧年花事奇痒无比的耳朵。爱在竹子开花时，摘一束晃过童年屁屁的青竹条，做日子耳顺的扒子。”（《捅灶灰者说》）
晓弦对仁庄的书写是虔诚而执着的，心怀感恩，眼含泪水。对于逝去岁月留念的最好方式，就是用文字的形式，留住那些触动生命的细节。不仅仅是《捅灶灰者说》，在《父母的罱泥船》《为蟾蜍塑像》《豆荚的一记咳嗽》里，晓弦也用针脚般绵密的文字来记述他记忆中和现实的仁庄。其实，光看题目，你就能感受到仁庄如诗如画的美景和意境。读完《仁庄纪事》，给我最大的感触便是晓弦散文诗里的乡愁是刻骨铭心而抓人心肺的。他在回乡的道路上，尽管内心是那样的急切，但却走得很慢。慢，是一种写作的状态。慢工出细活，慢出节奏，慢出精品，也慢出心境。
他对仁庄的情感，有别于在场的仁庄村民，也有别于仁庄的漂泊游子。或者二者兼而有之，或者出离于二者之外。晓弦对仁庄的审视，是一种对于江南乡村哲学的深层次思考。在写童年的人和事时，晓弦显得倔强而执拗，就是要回到过去，回到让自己心安的地方，回到疲惫心灵可以安息的港湾，回到父母身边。尤其是在乡村经验与过去岁月相重叠的地方，他的写作更显得清晰而惆怅。
我曾与晓弦探讨过“仁庄”的真实性。他用肯定的语气告诉我，“仁庄”是真实存在的，一个很有韵味的江南乡村。这些年在城市化进程的推进中虽有变化，但是变化没有北方乡村那么彻底和摧毁式重建。是的，摧毁式重建——就拿我家乡那个乡村来说，十余年的时间早已变得面目全非。所以，晓弦书写“仁庄”，是渐进式的，他得以很直观地去观察，得以从仁庄缓慢地变化中依旧可以觅到曾经的烂漫、温情、朦胧与希望。
比如：“夜深如村口的老井；母亲，我们隔着厚厚的泥坯墙而眠。今夜，我们母子俩各自的心思，沉浮于仁庄被霜露浸淫的夜色里。厚厚的泥坯墙，凸现出我幼年涂鸦于墙上的小草和星星，让我的两耳变成两个超导似的遥感，感受着母亲在某个时辰里涌来的疼与痛。妹妹曾半开玩笑地说，床边那只钟真好，说它会陪伴母亲，替母亲喘息，替母亲咳嗽，陪母亲呻吟，或者，耐心地听母亲絮叨桑麻和越来越轻的棉花……”（《隔墙有耳》）
诗人王学海说：“在《仁庄纪事》里，诗（写作）的另一个明显的特点，是诗人突破了诗人往往会喋喋不休围绕小我的呻吟，而高扬起飞翔的翅膀，把陆地也视为太空般地拥有张力的恢弘，同时，以文化对话似的方式，置诗人、自然与大众共处下的新探测，从而能让诗真正进入生活的本质。”
晓弦对仁庄的书写带有宏观地“体量”和微观地“测量”。散文诗的文本写得含蓄而朴素，对儿时场景的描写，总有那么一两句直指人心，短小的篇幅里，文字生动，意象很深邃。他在生命个体如何在乡村日常里寻找到自己诗意表达的位置，而进行着艰苦地探索和精心的准备。晓弦笔下的人物都是令人难忘的小人物，他们亲切、平凡、卑微却有着饱满的生存形象。长时间的诗歌写作和实践，晓弦在不断推翻、重建的写作道路上越走越远，作品写得也越来越多，越来越接近灵魂表达的唯一诉求。
晓弦是想在“仁庄”这个写作母题之下，用文学的形式，规范心灵的秩序，或者说，他将那些明丽的色彩、优美的旋律、简练的图卷以及复杂的人性统统融入到“纪事”的表达中，丰富自己隐喻的表达。让词语成经线，思想成纬线，一经一纬的纵横思考中，笔墨在仁庄自己找到自然的诗意。与其说晓弦像画匠一样在给仁庄进行文本的素描，倒不如说，他像一个孩子一样回到自己的童年，用童心去感受文学里的细腻、真挚和通透的画面感。
我喜欢夜读《仁庄纪事》。夜读，是想让读诗之心和晓弦一起，在浓稠的夜色里去亲近仁庄，捕捉那些感动人心的消逝了的但余韵悠长的诗歌之美。晓弦在虚与实之间，构建的“仁庄”书写体系，不断地锤炼语言，寻找贴切的用词，展现细致地观察能力和描述能力，在一章又一章的散文诗写作中，呈现自己对“仁庄”乡村哲学的深层次见解和睿智思考。

——刊发于《浙江作家》2019年11期