一抷新土，终会长出小草
一汪清泉，终会生出小鱼

母亲说，千年的草籽万年的鱼种。

童年的暑假
母亲成天佝偻着在地里扯草，
我活蹦乱跳在小河里逮鱼。
玉米林吞噬了母亲沉重的影，
河风吹浓了伙伴笑声里的甜。

后来
我和小伙伴陆续离开了山村。
城市光怪陆离的霓虹灯
闪不出故乡小河的清波。

后来
新翻的泥土，要先用
杀虫剂、除草剂
清洗。
田埂，地头，小河里
便横着空虚的农药瓶和干瘪的农药袋。

那是灭绝者不死的躯壳。
那是永恒田园难愈的癣。

后来
地里没有了杂草，
庄稼叶儿上没有了青虫，
小河里也没有了鱼儿。

牌桌上大人们谈笑风生，
小河里寂静无声。

再后来
更多的人们离开了山村。

四季来来往往，光阴越来越淡。

故乡的小河正在被遗弃
再也没有人修葺河岸、清理河床

没有了鱼儿的小河，空了心
不承载童年的小河，失了魂

故乡的小河
渐渐消瘦，慢慢衰老
没有了清晨，也没有了黄昏。