没有人记得站牌什么时候放在那里的

祖父和我，在安置站牌的旁边站着

其实他也不知道

为了在这里等待什么，也没有站台



边缘只是绿化带的草木

是一起悠久的缔造者。公路通往哪里去

没有人会知道时刻表的班次

只有几十分钟后，我乘车离开这个老人的

身边。他很难过就会抽烟

从早上醒来到下午，已经顺着烟灰标记好回家的路

途径一个广场，超市，丁香花和邻居的问候



这是无数次向城市输送的动作，公交车

赶来，带走我

我只会在最后一排坐着，看

蹒跚的祖父会

熄灭香烟，穿过公路的横断面



拥抱遗老的青春，村口处恍惚的怀念

我下一次到来的大致时间