他佝偻着身躯
单剩一只眼睛
头顶黑色的雷锋帽
两鬓斑白的发
硬硬的贴在脸颊

他只有几间破瓦房
青砖砌成，四方的两扇窗
他还有张窄木床
瘪瘪的褥子
薄薄的棉被
坐在床上，正好有张老木桌
摊开了发黄的书
一个老花镜缺了腿
一支长城牌铅笔
还余下一小点儿

哦！
他还有一些别的
一棵杏树
一畦菜园
一只瘦猫
杏子有些酸
猫在菜园里打滚
老得滚不动
菜也一塌糊涂

他在笑
在破瓦房里
透过四方的窗
看树
看猫
看菜园
这些，都不是

和他没有关系
他由衷地笑
远处的人在招手

“这就来”
他眼角微微向下
嗫嚅