许多年前
乡下的村庄宁静，田野碧绿
人民不种树，也不种昂贵的药材
只种粮食，只种可以裹腹的
小麦，玉米，谷子，红薯

那时的道路都是泥土的
没有柏油路，水泥路
路上走的都是缓慢的事物
牛车，毛驴，骡马
村庄里的人都穿着朴素
连鸟鸣都是旧时代的

那时的我们还是童年的我们
上学不用接送，零花钱只有几分
看的书都是小人书，背的书包
也都是母亲手工缝制的背带包
每个孩子的名字都土土的

那时候有家都不愿意回
只有各自的母亲扯着嗓子喊
“弟儿，勇儿，强儿，回家吃饭咧”
孩子们才恋恋不舍各回各家

如今我爱的人正在老去
爱我的人已暮气沉沉
多少次真想回家，老屋依旧
只是再也没有人唤我的小名