引子


把一根晒干的柴火送进灶塘
我选取不太弯曲的
火与火的舔舐
通常会燃起一场更大的起义

这时，柴火是坚硬的
不同于柔软的稻草，点到就亮了
然而，抵达一口锅的底纹
或翻动余温的灰烬
还是柴火，慢慢复燃母亲的村庄

有时，一根柴火剩余的火苗
不被厚待
一口锅在顶端升腾起白雾的优势
我常常忽略这纯白的人间
而迷醉于火焰的尾部

母亲不是
她取出未燃尽的柴火
带着燃烧的花骨朵
在空气中盛开
焦灼的躯干
灰白的烟雾，惊飞一群麻雀

我也惶恐于白天的火把脱离了虎口
待母亲舀一瓢水
下一个轮回的药引
我们保存了下来