那时候，村南的石头山很静
静静的压着村庄的大半个版图
整个村庄都动弹不得
鸟儿很少到这里闲游

七婶也很静。后几年，她压根
就没有动过床
山上零星的草木，像极了她头上
几根稀稀拉拉的头发
村里人知道她病秧秧的年份
比她五十来斤的体重要长的多

她一直有那么一口气在。去山外讨
生活回来的人，偶尔也带回
那些年少、或身强力壮的人因病
或意外的早逝离殇
消息卡在七婶的喉咙，她轻咳了
几声咽下去，就没有了声响

直到，高架桥抵上了村南的石头山
村庄就动了起来
又从顽固的石头山上掏了个洞
世界就飞了进来，村庄走了出去
而七婶，也静静的走了