《外婆的日历》

外婆管那时候的日历叫“月公牌”
新年的第一天，她都会把一本厚厚的
月公牌结结实实地钉到墙上

墙是土坯墙，被烟火熏黑
经年累月而有了包浆。日历的右下方
有一方古朴的妆镜，它是外婆的陪嫁

在它面前，她曾经反复试着一块
红色的方巾；曾经给我母亲和姨娘编
着麻花辫

现在她把花白的头发束成
整齐的发髻。雪花膏覆盖脸上的沟壑
等她把脖颈最上面那粒纽扣结系好

窗外的腊梅花就开了，明媚的影儿
隔着窗微微颤动，新年第一场雪正在
另一页薄薄的日历纸上缓缓压过来

这时，外婆从镜前起身
把虔诚的手指伸向那一本崭新的日历
像光秃秃的树枝一遍遍伸进春天