一连几天，父亲都吃不下饭
到镇上看了医生，也没说出什么来
吃了几天药也不见好转，父亲干脆不看了

外甥发来短信，告诉我这事
我二话没说，开着车子就往家赶
父亲见我回来，像委顿的玉米
一下子直起了腰杆，连扒了两碗干饭

已有三个月没回家了，八十一岁的父亲
瘦了很多，满头的白发，扎疼了我的视线
原本爱说话的他，突然变得少言寡语
背着手立在墙根

我说带他去县城看病，他也没拒绝
沧桑的脸上多了几分笑容
坐在轿车副驾驶的位置，几次想问我什么
欲言又止，只是默默地看我开车

到了医院，抽血、验尿，一番折腾
父亲像个听话的孩子，跟着我
步子快得很，有几次一个人跑在前面
我说慢点，他竟说没多大毛病

把父亲送到家，已是星空在上
我告诉父亲，没什么大碍
好好休息，不要干活，多喝水
他点点头，像小时候趁黑送我去上学一样
把我送到了村口