一
到了秋收的时候
我开始写这片土地上的一年四季
在这个村庄，一年去世了五位老人
包括我的母亲，每一则讣告
都是一段记忆伤痛
我带着乡亲哀悼父母的敬意
虔诚的拜别亡人
我想直到老去
这是见到乡亲们的最好机会


二
人居环境整治如火如荼
父母用一辈子时间建造的院落
要悉数拆除
我已无父母
老房子我看成了父母
一夜难眠的我
开始想方设法的保留
在工匠的娴熟技艺下
尽力伪装成红墙绿瓦的标准


三
今年，西海固
碰上六十年不遇的大旱
引黄灌区的家乡，一样喊渴
搜小的玉米杆
预示着今年已经绝产
让我失望的是
村里年轻人早已不习惯抬头看天
手机上搜集着信息
筹集从外地调运过冬的草料钱


四
二哥闺女的婚事
因为疫情一推再推
二哥只有一个闺女
一推再推，大家意思是隆重一点
谁知这个疫情东来西去
在扬州那一次爆燃
后怕的，国庆节也懒得出去
看见游客困在新疆伊犁
庆幸我呆在家里