四月，川藏高原过渡的天漏地带，
二郎山脚下不是云雾缭绕，
就是雨水淅沥的山中丘陵，我的老家，
相比三百里外的成都平原，
这个时节，无论如何都还不是蝴蝶翻飞的时间。

但凡事总有例外，
我父亲的去世，就将这种认知，
彻底颠覆。

我的父亲，
就是在去年的这个时间这个地点，
以方圆五公里为界，按照每年两轮的频率，
把田里地里的庄稼和杂草，
翻来覆去的耕种、收获、铲除了六十多年后，
终于停止了他在人间的跋涉。
他所去到之处，
我的母亲他的妻子早已在那里等候了十五年。

父亲走的时候，
一开始并没有什么不同，也是循着唱大夜三天的鼓点，
穿衣、入殓、超度、入土，
直至与母亲，合并成一个更大的坟，
两只硕大的蝴蝶，当夜
就引领着一群小蝴蝶
翩翩缭缭的飞到了他此生最后离开的堂屋里面，
在绕堂一周后， 
分停在了堂屋的左右两边。

它们的外形，也切合了我们惯常的辨识标准——
通体灰褐那只，一如父亲， 
浑圆饱满，雄健有力；
青绿基色上缀一排黑色圆纹那只，则像母亲，
修长飘逸，灵动秀气。

它们在堂屋里停歇，
又顺着次日鼓乐相伴的上坟队伍鱼贯而出，
盘绕、追逐，直至再也不见，
留下我们，在遥望、祭奠的日子，不断重翻这带泪的美丽：
此生已化蝶，入仙不染尘，
待得双飞聚，相看赴天门。
2019.4.18